


Παρακαταθήκες της Σμύρνης:

Η Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων 
φιλοξενεί μια πολύ σημαντική συλλογή από παλαίτυπα βιβλία, 
που έφερε από την Σμύρνη ο επιφανής επιχειρηματίας Κώστας Κανάρογλου 
και που γεναιόδωρα δωρήθηκε στο Ίδρυμά μας 
από τη θυγατέρα του Σοφία (Έφη) Νειάδα. 

Την ευχαριστούμε θερμά.
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Η Σμύρνη κι η Σμυρνιά
Το θέμα
Το «σμυρναίικο» είναι είδος παρεξηγημένο: συχνότατα εννοείται ως ο γεν-
νήτορας του ρεμπέτικου, οπότε, εν ονόματι της ιστορικής τους ενότητας 
και συνέχειας, πολλά σμυρναίικα ερμηνεύονται σήμερα με την αισθητική 
του ρεμπέτικου. Ωστόσο στην πρώτη της συνθήκη, η μουσική της Σμύρνης 
δεν είναι τόσο ομοιογενής, όσο αφήνει να εννοηθεί η πρόσφατη δισκογρα-
φία των «αναβιώσεων».

Όταν το Τμήμα Λαϊκής & Παραδοσιακής Μουσικής του ΤΕΙ Ηπείρου 
προσκλήθηκε από την Επιτροπή Λόγου και Τέχνης του Πανεπιστημίου Ιω-
αννίνων να συμμετάσχει στον κύκλο «Γυναίκα και Χρώμα», προέκυψε η 
ιδέα μιας παράστασης που θα ανέβαζε στη σκηνή δυο Σμυρνιές, οι οποίες 
θα προσωποποιούσαν σχηματικά δυο εκδοχές της σμυρναίικης μουσικής:

Από τη μια η ελαφρά εκδοχή, με το βλέμμα στραμμένο στην Ευρώπη, 
στενά επηρεασμένη από το ναπολιτάνικο τραγούδι, με συγκερασμένο ορ-
γανολόγιο και λυρικό ύφος. Η γλώσσα της είναι επιτηδευμένη, με λόγια 
προφορά, απηχώντας την κουλτούρα μιας εύπορης μεγαλοαστικής τάξης, 
της οποίας ο κοσμοπολιτισμός δεν σνομπάρει ωστόσο την πηγαιότητα και 
την αμεσότητα των λαϊκών μουσικών που κατακλύζουν την πόλη. Ακούγε-
ται σε χοροεσπερίδες και σε κέντρα διασκέδασης και αγαπά τις μαντολι-
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νάτες και τις εστουδιαντίνες, δηλαδή τα σύνολα μιας ευγενικής και εκλε-
πτυσμένης ελαφράς μουσικής δωματίου, που καμιά σχέση δεν έχουν με τα 
επικά μεγέθη των σημερινών «αναβιώσεων». Αισθητικά, οι λαϊκοί τρόποι 
της Ανατολής συνυπάρχουν με την λυρική τεχνική του ευρωπαϊκού τρα-
γουδιού. Υιοθετείται η κάθετη αρμονία, την οποία εκτελεί η κιθάρα ή το 
σαντούρι με αρπισμούς. Η μελωδική συγκρότηση ενδίδει στο κοινότατο 
στερεότυπο που θέλει το κουπλέ να είναι μινόρε και το ρεφρέν ματζόρε.

Από την άλλη, η λαϊκή εκδοχή, επίσης προϊόν επιμειξίας, προκύπτει 
σαν συγκρητισμός όλων των «εθνοπολιτισμικών» ιδιωμάτων που ακούγο-
νται στη Σμύρνη. Προτιμά εμφανώς τα μικροδιαστήματα της Ανατολής, τα 
οποία αποδίδονται από μη συγκερασμένα όργανα (ούτι, βιολί, κανονάκι...) 
και προπαντός από χαρισματικές φωνές, που ο λαϊκός κόσμος ανάγει σε 
είδωλα. Είναι πανταχού παρούσα σε όλες τις εκφάνσεις του σμυρναίικου 
πολιτισμού, και φλερτάρει συχνά τόσο με το αντίστοιχο μουσικό είδος της 
ευρύτερης υπαίθρου, όσο και με το τροπικό σύστημα των μακάμ, όπως 
αυτό αποδίδεται στις λαϊκές εκδοχές της λόγιας μουσικής του Παλατιού.

Η ελαφριά εκδοχή του σμυρναίικου ηχογραφείται ήδη από τα τέλη 
της πρώτης δεκαετίας του 20ού αιώνα επί τόπου, στην Σμύρνη όπως και 
στην Κωνσταντινούπολη, από συνεργεία ξένων εταιρειών (Gramophone, 
Favorite, Odeon, Orfeon κ.ά.). Περιλαμβάνει τραγούδια του συρμού, δια-
σκευές ιταλικών ή γαλλικών συνθέσεων δημοφιλούς μουσικής, δημοτικά 

της παλιάς Ελλάδας, όπως και τραγούδια με αναφορές στον κόσμο των 
νταήδων. Αυτό το ετερόκλητο ρεπερτόριο, που επεκτείνεται ακόμα και 
στις εξόχως δεξιοτεχνικές φωνητικές μορφές του αμανέ και του κλέφτικου, 
αποκτά στην Σμύρνη έναν ομοιογενή και άμεσα αναγνωρίσιμο τρόπο μου-
σικής έκφρασης. Οι ορχήστρες, οι γνωστές εστουδιαντίνες, αμιγώς ανδρο-
κρατούμενες, στηρίζονται στον ήχο των νυκτών εγχόρδων, του μαντολίνου 
και της κιθάρας. Στις ηχογραφήσεις ωστόσο συμπράττουν συχνότατα το 
βιολί, το σαντούρι και πιο σπάνια η αρμόνικα (πρώιμος τύπος ακορντεόν). 
Στο πλαίσιο αυτό, οι τραγουδιστές, μέσω της χρήσης της λυρικής τεχνι-
κής τραγουδιού και της πριμοδότησης της υψηλής περιοχής της φωνητι-
κής έκτασης, εισηγούνται τα πρώτα ερμηνευτικά πρότυπα της ελληνικής 
δισκογραφίας, την οποία και μονοπωλούν δημιουργώντας ένα πραγματικό 
σταρ σύστεμ (Λευτέρης Μενεμενλής, Γιώργος Τσανάκας, Γιώργος Βιδάλης 
κ.ά.). Σε κάποιες εκδοχές, δεν είναι σπάνιες οι πολυφωνικές αποδόσεις, με 
μοντέλο την ιταλική καντάδα.

Η λαϊκή εκδοχή του σμυρναίικου, τα πρώτα χρόνια τουλάχιστον, δεν 
ηχογραφείται στο ίδιο εύρος. Οι τραγουδιστές, ακολουθώντας τα ερμηνευ-
τικά πρότυπα της Ανατολής, κάνουν χρήση της λαρυγγικής φωνής και των 
δημοφιλέστατων τεχνικών των μελωδικών καλλωπισμών (τσαλκάντζες) 
και του αυτοσχεδιασμού. Η ορχήστρα, με ήχο λιγότερο λαμπερό από την 
ελαφρά αντίστοιχη, στηρίζεται στην διάρκεια που δίνουν τα δοξάρια, με 
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πρωταγωνιστή το βιολί ή την πολίτικη λύρα. Δύο είναι τα τυπικά οργανικά 
σχήματα, με σαφέστατες αισθητικές διαφοροποιήσεις ως προς τον τρόπο 
εκτέλεσης: στο πρώτο το κανονάκι συμπράττει με το ούτι και στο δεύτερο 
το σαντούρι με την κιθάρα. Η διάχυση της μουσικής τους, αμιγώς προφορι-
κή, φέρνει το «σμυρναίικο» ύφος στα καφέ αμάν των Αθηνών, αλλά και των 
άλλων μεγάλων ελληνόφωνων αστικών κέντρων από το 1870 και μετά.

Στην λαϊκή μουσική της πολυπολιτισμικής Σμύρνης, η συνύπαρξη αλλό-
γλωσσων, αλλόθρησκων και αλλοεθνών μουσικών πραγματώνεται σε ένα 
μη συγκρουσιακό πλαίσιο, που το χαρακτηρίζει η συμβίωση και η ανταλ-
λαγή. Δεν είναι λίγες οι φορές άλλωστε που οι ηχογραφήσεις αποτυπώνουν 
τη σύμπραξη εκπροσώπων πολύ διαφορετικών αισθητικών. Η σύγχρονη 
κριτική εννοεί συνήθως τη μουσική αυτή ως προϊόν ενός υποτιθέμενου 
πολιτισμικού δυϊσμού: οι εκφράσεις «αλά τούρκα» και «αλά φράγκα» ορί-
ζουν εν πολλοίς όλη την ρητορική που σχετίζεται με ζητήματα υφολογικού 
προσδιορισμού του αστικού λαϊκού τραγουδιού που καλλιεργήθηκε στον 
ελλαδικό χώρο από τα τέλη του 19ου αιώνα ως και την δεκαετία του 1930. 
Η χρήση τους δίνει την εντύπωση ενός απλοϊκού γεωπολιτικού σχήματος, 
που περιλαμβάνει δυο κεραίες, Ανατολή και Δύση, εννοημένες ως πολι-
τισμικά αντίθετα, επί των οποίων προβάλλεται μια ολόκληρη ακολουθία 
διπόλων: παλιό-νέο, εγχώριο-εισαγόμενο, αυθεντικό-επιτηδευμένο, προ-
φορικό-εγγραμματισμένο, εντέλει και λαϊκό-λόγιο. Η μουσική παραγωγή 

στα μεγάλα αστικά κέντρα (τόσο στο φυσικό χώρο μουσικής επιτέλεσης 
όσο και σε αυτόν της διακίνησης των ηχογραφήσεων), φαίνεται να εξαρ-
τάται σχεδόν αποκλειστικά από την διελκυστίνδα των δύο αυτών κόσμων, 
και μοιάζει να στρέφεται πότε στην Δύση και πότε στην Ανατολή, σε διαρκή 
διεκδίκηση ταυτότητας.

Όταν όμως η μουσικολογική έρευνα σκύβει στις πτυχές του πολυσχι-
δούς αυτού πεδίου, οι ταξινομικοί προσδιορισμοί υπερβαίνουν το γεωγρα-
φικό δίπολο και αποκαλύπτουν πολλές ενδιάμεσες στράτες. Π.χ. το «Δε σε 
θέλω πια» είναι ιταλική καντσονέτα που στην πρώτη της εκδοχή ουδεμία 
σχέση έχει αισθητικά με την σμυρναίικη διασκευή του: αν το χαρακτηρί-
σουμε «δυτικό», συσκοτίζουμε την δυναμική μέσα στην οποία υιοθετήθηκε 
από τους Σμυρνιώτες, και η οποία αποτελεί ίσως το βασικότερο συστατικό 
του πρωτότυπου ύφους που δημιούργησαν, πέρα και πάνω από οργανολο-
γικά ζητήματα ή διαστηματικές επιλογές. Στην δυναμική αυτή θα πρέπει να 
προσθέσουμε όμως και ένα άλλο ουσιαστικό χαρακτηριστικό του σμυρναί-
ικου ύφους: το πλαίσιο της επιτέλεσης, που φέρνει μουσικούς και κοινό σε 
μια μεταξύ τους κοινωνία γεμάτη ένταση, πάθος και χαρά της ζωής.

Αυτά τα δυο στοιχεία κάνουν τη σμυρναίικη μουσική ιδιαίτερη, σαν την 
Σμυρνιά, που είναι συγχρόνως Ευρωπαία και Ανατολίτισσα, εξωστρεφής 
κι αισθησιακή, αλλά με προσωπικότητα και δύναμη που έλκονται από μια 
ισχυρότατη εσωτερική συγκρότηση.
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Οι γυναίκες της Σμύρνης
«Οι Ελληνίδες και οι Φραντσέζες έχουν το πρόσωπο ακάλυπτο, οι Εβραί-
ες κι οι Αρμένισσες αποκαλύπτουν το μισό, οι Τουρκάλες δεν αφήνουν να 
φανεί τίποτα από τη φυσιογνωμία τους. Οι Ελληνίδες όχι μόνο δεν έχουν 
πέπλο, αλλά αντίθετα δίνουν μεγάλη σημασία στην επίδειξη. Κι οι πιο συ-
γκρατημένες ακόμα, θεωρούν ότι έχουν χάσει τη μέρα τους αν δεν περά-
σουν αρκετές ώρες καθιστές στο παράθυρο ή στο μπαλκόνι, στολισμένες 
με τα πιο ωραία λούσα τους, έτσι ώστε να βλέπουν τους περαστικούς και να 
τις βλέπουν κι εκείνοι. Ακίνητες και σιωπηλές, στέκονται εκεί σαν πορτρέτα 
στην κορνίζα τους. Σε σημείο που, περιδιαβαίνοντας ορισμένους δρόμους, 
όπως η οδός των ρόδων, νομίζει κανείς ότι περιηγείται μια πινακοθήκη. Τα 
παράθυρα ή τα μπαλκόνια όπου λαμβάνουν θέση οι κυρίες της Σμύρνης 
κατασκευάζονται επί τούτου. Ένα σπίτι δεν είναι καλοφτιαγμένο, αν δεν 
προσφέρει στο ωραίο φύλο αυτόν τον αθώο τρόπο για να παίρνει αέρα και 
να εμφανίζεται δημόσια. Δεν θα επεκταθώ άλλο σε αυτό το ζήτημα, και, για 
να μην τα χαλάσω με τις Σμυρνιές, σπεύδω να πω ότι φημίζονται για την 
ομορφιά τους, και δικαίως»1. 

Έτσι περιγράφει τις γυναίκες της Σμύρνης ο Γάλλος ιστορικός και κρι-

1. Joseph-François Michaud, Correspondance d’Orient, t. I, Ducollet, Παρίσι 1833, σ. 209-210 
(μτφρ. Μαρία Ζουμπούλη).
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τικός Joseph-François Michaud σε ένα γράμμα της 20ής Ιουνίου του 1830. 
Η μαρτυρία του, που απευθύνεται στον επίσης ιστορικό και δημοσιογρά-
φο Jean-Joseph-François Poujoulat, είναι ίσως η παλιότερη περιγραφή της 
Σμυρνιάς ως αξιοπρόσεκτου γυναικείου προτύπου.

Στα τέλη του 19ου αιώνα ένας άλλος Γάλλος, ο αρχαιολόγος και συγ-
γραφέας Gaston Deschamps, εντυπωσιάζεται εξίσου από το πρότυπο αυτό: 

«[...] Οι Σμυρνιές είναι όμορφες, όταν βγαίνουν περίπατο μ’ ανοιχτό-
χρωμες τουαλέτες στην προκυμαία, στην βραδινή δροσιά. Οι νωχελικές 
τους χάρες είναι κάπως πληθωρικές, μια νωθρή χαύνωση μοιάζει να βαραί-
νει τις κινήσεις τους. Αλλά στα λευκά πρόσωπα τα χείλη είναι κόκκινα, η 
καμάρα των φρυδιών έντονα σχεδιασμένη. Κι από τα καστανά μάτια, που 
βυθίζονται στη ραθυμία κάτω από το πέπλο των μεγάλων βλεφαρίδων, με-
ρικές φορές εκτοξεύονται πυρωμένες ακτίνες, που διαπερνούν τις ψυχές 
μέχρι βαθέων. Από την υπνηλία τους δεν βγαίνουν παρά μόνο κατά τις 
κοσμικές γιορτές που δίνονται προς τιμήν τους σε πολεμικά πλοία ή στα 
σαλόνια του ευρωπαϊκού Καζίνο»2.

Η εξιδανίκευση της Σμυρνιάς δεν κατοικεί μόνο στις εξωτικές φαντασι-
ώσεις των περιηγητών. Στις αρχές του 20ού αιώνα, ένας Έλληνας δημοσιο-

2. Gaston Deschamps, Sur les routes d’Asie, Armand Colin, Παρίσι 1894, σ. 122-124 (μτφρ. 
Μαρία Ζουμπούλη).

γράφος, ο Γ. Παρασκευόπουλος, δημοσιεύει στην εφημερίδα «Σκρίπ» των 
Αθηνών δύο συνεχόμενα άρθρα με τον τίτλο «Η Σμύρνη». Εκεί δηλώνει 
αφοπλιστικά: 

«Δύο πράγματα ἔχει νὰ θαυμάση τις εἰς τὴν πόλιν τῆς Σμύρνης. Τὴν 
προκυμαίαν καὶ τὰς γυναῖκας της. Ἡ προκυμαία μετεμόρφωσε τὴν Σμύρ-
νην εἰς εὐρωπαϊκὴν πόλιν, προσδίδουσα εἰς αὐτὴν καλλονὴν ἀπερίγραπτον»3. 
Και συνεχίζει: «Ἡ Σμυρναία γυνή, ἡ ὁποία φημίζεται καὶ ὡς νοικοκυρά, οὐδ’ 
ἐπὶ μίαν στιγμὴν παραβλέπει τὸν στολισμόν της. Ὁποιανδήποτε ὥραν καὶ 
ἂν διέλθητε ἔξωθεν τῆς οἰκίας της, θὰ τὴν εὕρητε στολισμένην καθ᾽ ὅλα. 
Τὸ σαλόνι τῆς εἰσόδου, τὸ ὁποῖον εἶνε καὶ τὸ πλέον ὁρατὸν μέρος τῆς οἰκί-
ας, εἶνε τὸ σύνηθες διαμονητήριόν της. [...] Ἐν τῇ θέσει ταύτῃ ὑφίσταται 
τὰ βλέμματα τοῦ διαβάτου ἀταράχως καὶ τὸ πρόσωπόν της ἐκφράζει τὴν 
μεγαλητέραν γαλήνην. Ἡ γαλήνη αὕτη σὲ ἀφοπλίζει, ἐνῶ ἡ καλλονή της σὲ 
ἑλκύει σὲ δεσμεύει»4.

Ο μύθος της Σμυρνιάς εδραιώνεται έτσι πολύ πριν την Μικρασιατική 
καταστροφή και τις νοσταλγικές μνήμες που έπονται. Αποδίδεται δε με 
γλαφυρότητα στις ενθυμήσεις του Σμυρνιού συγγραφέα Χρήστου Σολο-
μωνίδη, που εκδίδονται την δεκαετία του ’60:

3. Γ. Παρασκευόπουλος, «Η Σμύρνη», εφημερίδα Σκριπ (22/04/1904), σ. 1.
4. Γ. Παρασκευόπουλος, «Η Σμύρνη», εφημερίδα Σκριπ (23/04/1904), σ. 1.
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«Μοσκοβολᾶ ὁ μπάτης στὴν τραγουδημένη προκυμαία τῆς Σμύρνης. 
Λουλουδίζει κι ἀνθίζει τὶς ἑσπερινὲς ὧρες τὸ περίφημο Κέ της, γεμᾶτο ἀπὸ 
πρόσχαρο κόσμο. Πλημμυρισμένα τὰ φωτερὰ κι εὔθυμα κέντρα του: τὸ 
Σπόρτιγκ, τοῦ Κραῖμερ, τοῦ Φώτη, τὸ Καφφὲ ντὲ Παρί, τὸ Κόρσο καὶ τὸ 
Λούνα Πάρκ. Σ᾽ ὅλα ἀχολογοῦσε ἡ εὐθυμία. Ὅλα ντυμένα μὲ τὸν ἀνύφα-
ντο τῆς εὐτυχίας μανδύα. Στὰ λιθόστρωτα ἀντηχοῦσαν τῆς Σμυρνιοπούλας 
τὰ βήματα. Στὸν ἀγέρα θροοῦσαν τὰ πολύχρωμα φουστάνια της. Τὰ βιολιὰ 
στὰ κέντρα λαλοῦσαν τοὺς παθητικούς των σκοποὺς καὶ τὰ κρυστάλλινα 
γέλια τῶν κοριτσιῶν τὰ συνώδευαν. Ἀπ᾽ τὴν ἐξέδρα λαϊκοῦ καφφενείου 
τὸ λαγγεμένο σαντούρι στέναζε. Πιὸ κεῖ ναζιάρα τραγουδίστρα ἔπλεκε τὸ 
λαϊκὸ δίστιχο. Κι οἱ ὄμορφες τῆς Σμύρνης συνέχιζαν τὸν περίπατό τους· οἱ 
σμυρναϊκὲς αὐτὲς ὀμορφιές, ποὺ ἀπ᾽ τὴν ἀρχαιότητα τόσο ὑμνήθηκαν. [...] 
Ἔτσι, καθὼς τὸ δειλινὸ ἔπεφτε στὸ πλακόστρωτο τῆς περίφημης προκυμαί-
ας κι ἀντιφέγγιζαν τὰ βραδυνὰ φῶτα τῶν κέντρων, συνεχιζόταν ἡ παρέλαση 
τῶν σμυρνέικων ὀμορφιῶν, κάθε μιὰ μὲ τὸ ξεχωριστὸ ντύσιμό της, δηλω-
τικὸ τῆς φυλῆς καὶ τοῦ μαχαλᾶ της: Ἐδῶ οἱ ἀριστοκράτισσες καὶ κοσμικὲς 
τῶν Τράσσων καὶ τοῦ Παραλλέλι. Ἐκεῖ οἱ ξακουστὲς Φασουλιώτισσες κι οἱ 
γλυκιὲς Ἅη-Κατερινιώτισσες. Ἐδῶ οἱ προκλητικὲς Λεβαντῖνες κι οἱ θελκτι-
κὲς Ἑβραιοποῦλες. Ἐκεῖ οἱ πληθωρικὲς Ἀρμένισσες τοῦ Μπασμαχανὲ κι οἱ 
κοκκινομάγουλες Μορτακιώτισσες. Ἐδῶ οἱ ταπεινὲς πάνω Μαχαλιώτισσες 
κι οἱ λιγερὲς Ἅη-Δημητριώτισσες. Ἐκεῖ οἱ λουλουδένιες Μπουρνοβαλιὲς κι 

οἱ σαγηνεῦτρες Κορδελιώτισσες»5.

Η βεντάλια που συγκροτούν οι χαριτωμένες Σμυρνιώτισσες επιλέγε-
ται για να αποδώσει την εικόνα της ίδιας της Σμύρνης, όχι ως πόλη, αλλά 
ως έμψυχη υπόσταση, θελκτική, πληθωρική, γένους θηλυκού και αριθμού 
πληθυντικού. Η μουσική της Σμύρνης είναι κι αυτή μια Σμυρνιά, όπου όχι 
τυχαία η γυναίκα έχει τον πρωταγωνιστικό ρόλο:

«Τὰ σμυρναίικα λοιπὸν τραγούδια εἶχαν σὰν θέμα πάντα τὴ Σμυρνιά, 
εἴτε τῆς πόλης εἴτε τῶν προαστίων της, τὰ ὁποῖα, μὲ τὶς ἰδιόρρυθμες οἰκο-
δομὲς καὶ τὶς ἀνεπανάληπτες ἀνθισμένες αὐλές τους, σ᾽ ἔκαναν νὰ πιστεύ-
εις πὼς βρίσκεσαι κάπου σὲ μία παραδεισένια ἀνθοστόλιστη περιοχή. Λὲς 
καὶ τὸ εἶχε τὸ νερό. Σωστὲς κοῦκλες. Παντοῦ καὶ πάντα μάτσο κοῦκλες. 
Δὲν ξεχώριζες ἀνάμεσα στὶς πολλὲς τὴν ὡραιότερη. Κάθε μία ἦταν ἡ ὡραι-
ότερη ἀπ᾽ τὶς ἄλλες, κι εἶχε ἀπ᾽ ὅλες τὶς περισσότερες χάρες. [...] Ἡ γυναῖκα 
στὴ Σμύρνη δὲν ἔβγαινε ποτὲ ὅπως-ὅπως ντυμένη, σὰν τὴν ἀφελῆ κάπως 
Ἀθηναία. Ὅποια μόδα στὸ ντύσιμο ἐμφανιζόταν στὸ Παρίσι, τὸ πολὺ σ᾽ 
ἕνα μῆνα βρισκόταν στὶς ὀνομαστὲς βιτρίνες τῶν μεγάλων καταστημάτων 
τῆς μόδας, στὸ Φραγκομαχαλὰ-σοκάκι. Τὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο βρισκόταν σὲ 
ὑψηλὸ σημεῖο εὐημερίας, ὅσο κι᾽ οἱ Ἰταλοί, οἱ Γάλλοι καὶ οἱ Ἄγγλοι ποὺ τοὺς 
ἔλεγαν, ὅλους μαζί, Φραγκολεβαντίνους. Τὸ τεράστιο ἐμπόριο τῆς Σμύρ-

5. Χ.  Σολομωνίδης, Μνήμη Σμύρνης, Ελληνοαμερικανικόν Επιμορφωτικόν Ινστιτούτον, Αθή-
να 1963, σ. 12-15.
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φωνη δισκογραφία των ΗΠΑ αναδεικνύονται ερμηνεύοντας το ρεπερτόριο 
της Σμύρνης, παρ’ όλο που δεν κατάγονται από εκεί:  η Κούλα Αντωνοπού-
λου-Βλάχου, γνωστή ως «Κυρία Κούλα», η Μαρίκα Παπαγκίκα, η Αμαλία 
Βάκα, μεταφέρουν τελικά τον μύθο της Σμυρνιάς επέκεινα του Ατλαντικού.

νης, τῆς μόνης σκάλας γιὰ τὴν ἐμπορικὴ διακίνηση ἀπὸ δυσμῶν πρὸς ἀνα-
τολὰς τῆς Μικρὰς Ἀσίας, ἔφερνε ἐπὶ πολλὰ χρόνια τὴ Σμύρνη στὶς πρῶτες 
θέσεις τῶν λιμανιῶν τῆς Μεσογείου. Ἡ Σμυρνιὰ περνοῦσε δίπλα σου καὶ 
μοσχοβολοῦσε ὁ τόπος ἀπ᾽ τὰ πανάκριβα παριζιάνικα ἀρώματα. Μιὰ καὶ 
τὰ πεζοδρόμια τῆς Σμύρνης ἦταν στενά, ἡ Σμυρνιὰ προτιμοῦσε πάντα τὸ 
καλντερίμι, γιὰ νὰ περπατήσει ἐλεύθερα καὶ νὰ τὴ θαυμάσουν οἱ διαβάτες. 
Γι᾽ αὐτὸ τὶς λέγαμε καλντεριμτζοῦδες»6.

Η Σμυρνιά ως μουσικός είναι αποκλειστικά τραγουδίστρια. Όπως 
σημειώθηκε πιο πάνω, κατά την πρώτη περίοδο των ηχογραφήσεων του 
σμυρναίικου, πριν το 1922, οι γυναίκες παραμένουν στην σκιά των μεγά-
λων ανδρών ερμηνευτών. Ωστόσο πολλές είναι οι μαρτυρίες για την συμ-
μετοχή της Σμυρνιάς στη μουσική ζωή, εκ των οποίων οι συγκλονιστικό-
τερες προέρχονται από το πηγαίο αφήγημα της τραγουδίστριας Αγγέλας 
Παπάζογλου7. 

Οι πρώτες μεγάλες γυναικείες φωνές που καταγράφονται στην ελληνό-

6. Τ. Μουμτζής, Τα τραγούδια που τραγούδησα στα νιάτα μου, Τυπογραφεία Ε. Ν. Νικολαΐδη, 
Θεσσαλονίκη 1981, σ. 52-53 (Επιμέλεια Ντ. Χριστιανόπουλος).
7. Πρόκειται για την Σμυρνιά σύζυγο του συνθέτη Βαγγέλη Παπάζογλου, στην οποία 
χρωστάμε, εκτός από το καλλιτεχνικό της έργο, την πολύτιμη μαρτυρία που εξέδωσε ο 
θετός γιος της Γιώργης Παπάζογλου με τον εύγλωττο τίτλο «Ονείρατα της άκαυτης και της 
καμμένης Σμύρνης. Αγγέλα Παπάζογλου. Τα χαΐρια μας εδώ», Ταμείον Θράκης, Ξάνθη 1994.
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Τα κομμάτια
Τα κομμάτια της παράστασης επελέγησαν από την Ερευνητική ομάδα για 
το ρεμπέτικο & αστικό λαϊκό τραγούδι του Εργαστηρίου έντυπης και ψη-
φιακής τεκμηρίωσης της ελληνικής μουσικής του Τμήματος Λαϊκής & Πα-
ραδοσιακής Μουσικής του ΤΕΙ Ηπείρου. 

Ηθελημένα, δεν προέρχονται αμιγώς από τον συγκεκριμένο γεωγρα-
φικό χώρο, παρά συνδέονται με το πολιτισμικό κλίμα και τους μουσικούς 
ιδιωματισμούς που διαμορφώθηκαν εκεί. Πρωτότυπο ηχητικό υλικό από 
δίσκους 78 στροφών αντλήθηκε από το ψηφιακό Αρχείο Ελληνικής Μου-
σικής που φιλοξενεί η Κεντρική Βιβλιοθήκη του ΤΕΙ Ηπείρου.

Η ώσμωση ανάμεσα στις δυο εκδοχές του σμυρναίικου, ελαφρά και λα-
ϊκή, που περιγράψαμε πιο πάνω, είναι κανόνας: πολλές φορές οι ίδιες με-
λωδίες τραγουδιούνται με τους δυο τρόπους, ανάλογα με το περιβάλλον, 
οι ιδιωματισμοί φιλτράρονται ποικιλοτρόπως ένθεν κακείθεν, οι αστικοί 
μύθοι διαχέονται σε όλα τα στρώματα. 

Η παρούσα προσέγγιση παίρνει το μονοπάτι ανάποδα: ηθελημένα 
πολώνουμε τα ύφη, φιλοδοξώντας να αναδείξουμε δυο κόσμους παρα-
πληρωματικούς, γεμάτους από πλείστα όσα χρώματα. Δυο «Σμυρνιές» 
τραγουδίστριες επιχειρούν να έλξουν την ίδια ορχήστρα σε κατευθύνσεις 
φαινομενικά αντίρροπες, αλλά κατά βάθος συγκλίνουσες. Και οι δυο ανα-
λαμβάνουν ρόλο δυναμικό, κατά το μοντέλο του εμβληματικού χαρακτήρα 
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της Σμυρνιάς όπως αποτυπώνεται στην στιχουργική, είτε αυτή είναι λόγια, 
είτε είναι λαϊκή. 

Αυτόν τον χαρακτήρα υπογραμμίζει καθ’ υπερβολήν και η αμιγώς θη-
λυκή ορχήστρα – με εξαίρεση τον (δημοφιλέστατο μεταξύ των φοιτητριών 
του ΤΛΠΜ) Δημήτρη Μυστακίδη. Η παρουσία του έχει ρόλο αντιστικτικό 
στο πλεόνασμα θηλυκότητας και αισθησιασμού με το οποίο ούτως ή άλλως 
έχει τροφοδοτήσει τη φαντασία μας η σμυρναίικη μουσική.

1. Σε ξέχασα δεν σε πονώ - Τα μάτια και τα μάγουλα

Το εναρκτήριο αυτό δίδυμο έχει στόχο να οριοθετήσει το υφολογικό πλαί-
σιο της παράστασης με δυο διαφορετικές ερμηνείες της ίδιας μελωδίας.

Η πρώτη είναι μια από τις πιο γνωστές συνθέσεις του δεξιοτέχνη της 
λαϊκής κιθάρας Κώστα Σκαρβέλη (Πόλη 1880 - Αθήνα 1942). Ηχογραφή-
θηκε το 1938 με τον τραγουδιστή Γιώργο Κάβουρα, μόνιμο συνεργάτη του 
Σκαρβέλη, η ερμηνεία του οποίου όρισε και τα πρότυπα των τραγουδιών 
του. Τα τραγούδια αυτά έχουν μεγάλο μουσικολογικό ενδιαφέρον, αφού 
αποτελούν τη γέφυρα μεταξύ του «σμυρναίικου» και του «πειραιώτικου» 
(που θα εννοηθεί αργότερα ως «κλασικό ρεμπέτικο»). 

Η δεύτερη αποτελεί διασκευή της σύνθεσης του Σκαρβέλη από τον 
τραγουδιστή Γεώργιο Ξενόπουλο, ο οποίος συνέθεσε τους νέους στίχους 
και το ηχογράφησε στην Αμερική στις αρχές της δεκαετίας του 1950. Η 
χρήση της καθαρεύουσας και το εξευρωπαϊσμένο ύφος δεν είναι πρωτότυ-
πη επινόηση: είχαν ήδη δημιουργήσει παράδοση στη Σμύρνη, στον αντίπο-
δα του λαϊκού ρεπερτορίου.

Α.
Τι θέλεις τώρα και ρωτάς τα βράδια που γυρνάω
σε ξέχασα δεν σε πονώ και άλλη(ν) αγαπάω
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Πολλές φορές σου έλεγα τι κάνεις να προσέχεις
γιατί τα δυο ματάκια σου με δάκρυα θα βρέχεις

Μα συ ήθελες να αγαπάς πολλούς και να κοιτάζεις
και τώρα δεν με μέλει πια αν κλαις κι αναστενάζεις

Β.
Τα μάτια και τα μάγουλα μαλώναν μεταξύ των
και για να πάψει η γλώσσα των με κάλεσαν κριτή των

Επτά φορές τα φίλησα, επτά για να μη σφάλω
Δε βρήκα νοστιμότερο το ένα από το άλλο

Κανένα δεν με κέρδισε, τα χείλη θα νικούσαν
αλλά τα κατεργάρικα σιωπούσαν δεν μιλούσαν

2. Αμάν Κατερίνα μου

Το τραγούδι είναι ηχογραφημένο το 1937 ως σύνθεση του Παναγιώτη Τού-
ντα (Σμύρνη 1884 - Αθήνα 1942), φαίνεται όμως πως πρόκειται για δια-
σκευή παλιότερης ανώνυμης δημιουργίας. 

Τη δεκαετία του ’90 το τραγούδι ηχογραφήθηκε με τους τουρκικούς 
στίχους του Cengiz Onular από το μουσικό σχήμα «Yeni Türkü» και αργό-

τερα από την μεγάλη τραγουδίστρια Melihat Gülses8. Δυστυχώς δεν υπάρ-
χουν επαρκή στοιχεία που να βεβαιώνουν ότι η τουρκική γλώσσα υπήρχε 
όντως στην πρώτη εκδοχή, όπως συμβαίνει με άλλα δίγλωσσα αστικά λαϊ-
κά τραγούδια της Πόλης και της Σμύρνης.

Η ηχογράφηση του 1937 είναι αμιγώς ελληνική, ωστόσο είναι εμφανής 
η ανομοιογένεια του στιχουργικού ύφους μεταξύ του πρώτου μέρους και 
των δυο κουπλέ-ρεφρέν που ακολουθούν και τα οποία φαίνεται να προ-
στέθηκαν σε δεύτερο χρόνο. Αντικατέστησαν αλλόγλωσσους στίχους ή 
απλώς συμπλήρωσαν τους ήδη υπάρχοντες, με μια έκδηλη χιουμοριστική 
διάθεση;

Εδώ το κομμάτι αποδίδεται σε δίγλωσση μορφή, με ένα μόνο κουπλέ-ρεφρέν 
στα ελληνικά, που επαναλαμβάνεται με αντίστοιχο περιεχόμενο στα τουρκικά.

Όταν περνώ για να σε ιδώ 
αχ πως με βασανίζεις
έχεις κεφτέδες στην φωτιά 
αχ Κατερίνα μου γλυκιά
και γλυκοτηγανίζεις

8. Susam-Sarajeva Sebnem, “Rembetika Songs and Their ‘Return’ to Anatolia”, The Translator, 
Volume 12, Number 2, 2006, σ. 269.
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Αμάν Κατερίνα μου, κουζούμ Κατερίνα μου, 
τα παραπονάκια μου θέλω να στα πω
Μάτια σαν τα κάστανα μ’ έβαλαν στα βάσανα 
κι όλο από την πόρτα σου θέλω να περνώ

Cıvıl cıvıl gelır sesı
Köşedekı lokantanın
Bir ışvelı kı sahıbı
Ah Cevrıye güzel hanım
Çoktan berı sevdalıyım

Aman Cevrıye Hanım, kuzum Cevrıye canım
Güzel gözlerın aklımı başımdan aldı
Yok mu ışvelerın, şarkılı güzel sesın
Kestane gözlerın benı dertlere saldı

3. Μοδιστρούλα μου γλυκιά

Το τραγούδι είναι ηχογραφημένο στα τέλη της δεκαετίας του ’20 στην Αθή-
να ως σύνθεση του Παναγιώτη Βαϊνδηρλή, με ερμηνευτές τους Πωλ Γαδ 
και Γιώργο Σαβαρή. Οι τρεις τους ανήκουν στην φημισμένη σμυρναίικη 
εστουδιαντίνα «Τα Πολιτάκια» των Βασίλη Σιδερή και Αριστείδη Περιστέ-
ρη. Μετά το 1922 ακολουθούν αυτόνομη καλλιτεχνική πορεία στην Αθήνα. 

Η σύνθεση και η ερμηνεία απηχούν έντονα το χαρακτηριστικό ύφος της 
σμυρναίικης εστουδιαντίνας (μικρή ορχήστρα με μαντολίνα, κιθάρες και 
αντρικές λυρικές φωνές), το οποίο, σε αντίθεση με το αντίστοιχο «ελαφρό» 
των Αθηνών, εμπλέκει ευρωπαϊκά και ανατολίτικα μουσικά στοιχεία με τον 
χαρακτηριστικό αυθεντικό τρόπο της πολυπολιτισμικής Σμύρνης.

Γλυκιά μικρούλα πεταχτή μου μοδιστρούλα
με μια μόνη σου μαγευτική ματιά,
αγαπησιάρα και πλανεύτρα τσαχπινούλα,
μ’ άναψες στα στήθη μέσα μου φωτιά

Σεβντά έχω βάλει για σένα πολύ
Όταν περνάς από κοντά μου,
μου ’ρχεται, μα την Παναγιά
θέλεις δε θέλεις να σ’ αρπάξω
και να σου δώσω αμέτρητα φιλιά

Κι άμα σου κάνω μοδιστρούλα μου τη γνώμη
και μαζί μου αν έρθεις μόνο μια βραδιά
Θα μάθαινες αληθινά για σε πώς λιώνει
και σπαράζει φως μου η δόλια μου καρδιά

Σεβντά έχω βάλει... 
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4. Ξανθή Εβραιοπούλα

Σύνθεση του Σταύρου Παντελίδη (Σμύρνη 1891 - Αθήνα 1956), ηχογραφη-
μένη το 1934 στην Αθήνα με τη φωνή της Ρίτας Αμπατζή. Ανήκει στο λαϊκό 
ρεπερτόριο της Σμύρνης, που ενσωματώνει δίχως συμπλέγματα ποικίλα 
γλωσσικά δάνεια.

Όλον τον κόσμο γύρισα
είδα έμορφα κορίτσια
μα συ Eβραιοπούλα μου πήρες την καρδούλα 
γιατί έχεις σκέρτσα και καπρίτσια
μα συ Eβραιοπούλα είσαι πιο νοστιμούλα 
γιατί έχεις σκέρτσα και καπρίτσια
Yalel, yasalam
Aman tahlil, aman ya aşık
αχ Eβραιοπούλα μου, μού πήρες την καρδιά
Te quiero bien muchο que lo me manques 
ωχ αμάν Εβραιοπούλα δεν αντέχω πια
Αμάν Εβραιοπούλα μου
τέτοια εμορφιά δεν είδα
με πλήγωσες ξανθούλα βαθιά μες στην καρδούλα
αμάν γλυκιά Εβραιοπούλα

Yalel, yasalam
Aman tahlil, aman ya aşık
αχ Eβραιοπούλα μου, μού πήρες την καρδιά
Αμάν γιαλέλι κι αμάν για ασίκη
ωχ αμάν Εβραιοπούλα δεν αντέχω πια

5. Η Σμυρνιά (Chanson pour elle)

Σύμφωνα με τον Μένιο Καλυβιώτη (που είχε την καλοσύνη να μας διαθέ-
σει την πρωτότυπη παρτιτούρα), η σύνθεση αυτή του Eugène Poncin είναι 
ηχογραφημένη ήδη από τις αρχές της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα 
στη Σμύρνη από «Τα Πολιτάκια», με τον Γιώργο Σαββαρή στο τραγούδι. 

Η εναλλαγή γαλλικών και ελληνικών στίχων, όπως και το εξευρωπαϊ-
σμένο ύφος της εκτέλεσης, σκιαγραφούν το πορτρέτο της Σμύρνης ως πό-
λης οικονομικά εύρωστης και βαθιά κοσμοπολίτικης, που δικαιολογούν το 
προσωνύμιο «Παρίσι της Ανατολής».

C’est un beau soir de printemps
que par hasard en passant
je la vis à sa fenêtre
et sans même nous connaître,
nos yeux s’étant rencontrés
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j’ai senti mon cœur brûler
et la passion s’emparer de tout mon être

Je ne sais rien de son nom
j’ignore si c’est Ninette ou Ninon
ou même si par hasard le destin
la fit marquise ou trottin.
Mais depuis que ses yeux noirs
ont ensorcelé mon cœur un beau soir
tout ce que j’ai pu savoir d’elle-même
c’est que je l’aime9

Παντού ταξίδευσα, τον κόσμο γύρισα
μα δεν κρύβω την αλήθεια
είδα όμορφα κορίτσια
Είδα τρελές ξανθές

9. Μετάφραση: Μια ωραία ανοιξιάτικη εσπέρα / περνώντας τυχαία / την είδα στο παράθυρό 
της / και δίχως να γνωριζόμαστε / από τη στιγμή που συναντήθηκαν τα μάτια μας / αισθάνθηκα 
την καρδιά μου να φλέγεται / και το πάθος να κυριεύει όλο μου το είναι. 

Δεν γνωρίζω τίποτε περί του ονόματός της / αγνοώ αν την λένε Νινέτ ή Νινόν / ή αν κατά 
τύχη το πεπρωμένο / την έχει κάνει μαρκησία ή μοδιστρούλα

Μα, από τότε που τα μαύρα μάτια της / μάγεψαν την καρδιά μου μια ωραία εσπέρα / ό,τι 
μπόρεσα να μάθω γι’ αυτήν / είναι πως την αγαπώ.

είδα γλυκιές μελαχρινές
μαυρομάτες είδα και με μάτια γαλανά,

όμως,

Σαν τη δική μας τη Σμυρνιά
που έχει μάτια που σου κλέβουν την καρδιά
κι έχει στόμα καμωμένο για φιλιά
δεν είδα πουθενά
Αχ Σμυρνιοπούλα σ’ αγαπώ
σαν τα μάτια μου, τα μάτια μου τα δυο
έλα δώσ’ μου ένα γλυκό φιλί
που σ’ αγαπώ πολύ

6. Η Μαρίτσα η Σμυρνιά

Το κλασικό αυτό τραγούδι του λαϊκού σμυρναίικου ρεπερτορίου είναι σύν-
θεση του μεγάλου δεξιοτέχνη του βιολιού Δημήτρη Σέμση ή Σαλονικιού 
(Στρώμνιτσα 1881- Αθήνα 1950), που ηχογραφήθηκε το 1928 και 1931 
στην Αθήνα με τραγουδιστή τον Αντώνη Νταλγκά. Οι στίχοι, με έντονα 
στοιχεία της μικρασιάτικης αργκό, προβάλλουν τις αρετές της Σμυρνιάς 
ως ιδιαίτερη πολιτισμική ταυτότητα, που επαναπροσδιορίζεται στις νέες 
συνθήκες της Αθήνας.
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Σ’ ένα γλέντι μια βραδιά τα ’μπλεξα με μια Σμυρνιά
[αμάν] ήταν όλο τσαχπινιά η καμωματού η Σμυρνιά

Ξακουστή στη Κοκκινιά η Μαρίτσα καλέ η Σμυρνιά
[αμάν] μ’ όλους παίζει και γελά και ποτέ δεν αγαπά

Βρε Μαρίτσα μερακλού κάνε εμένα γιαβουκλού
[αμάν] να περνούμε εγώ κι εσύ όμορφη ζωή χρυσή

7. Κουκλάκι μου

Η μεγάλη αυτή εμπορική επιτυχία του συνθέτη Παναγιώτη Τούντα έχει 
ηχογραφηθεί πολλές φορές με διάφορους ερμηνευτές. Η εκδοχή που πα-
ρουσιάζουμε βασίζεται σε ηχογράφηση του 1928 με την τραγουδίστρια της 
επιθεώρησης Ισμήνη Διατσέντε, που είναι πιθανότατα η πρώτη εκτέλεση. 
Αν και το τραγούδι έγινε επιτυχία με τις λαϊκότερες εκδοχές του, το χαρα-
κτηριστικό γύρισμα του ρεφρέν σε ματζόρε μαρτυρά την καταγωγή του 
από το ρεπερτόριο της εστουδιαντίνας.

Φίλα με στο στόμα δε βαστώ
δώσ’ μου ένα φιλάκι πεταχτό
σε αγάπησα μικράκι μου πολύ, κουκλάκι μου
δόθηκα στο λάγνο σου φιλί

Τι κακό, τι απονιά
που ’χεις για μένα φως μου μέσα στην καρδιά
Στο σεβντά σου μ’ έριξες για να πονώ μικράκι μου
ντέρτι μού ’βαλες παντοτινό

Αχ αυτή η ύπουλή σου η ματιά
μ’ άναψε μικράκι μου φωτιά
μου φαρμάκωσες τη δόλια μου ζωή, κουκλάκι μου
φως μου δε μου άφησες πνοή

Τι κακό τι απονιά...

8. Μην ορκίζεσαι βρε ψεύτρα

Το τραγούδι αυτό του Δημήτρη Σέμση πάνω σε στίχους του Γιώργου Πε-
τροπουλέα ηχογραφήθηκε στην Αθήνα το 1936, με ερμηνεύτρια την Ρόζα 
Εσκενάζυ. Πρόκειται για ένα από τα μεγάλα κλασικά του λαϊκού σμυρναί-
ικου ρεπερτορίου, που γνώρισε μεγάλη εμπορική επιτυχία την εποχή του.

Μην ορκίζεσαι βρε ψεύτρα και μην έρχεσαι και κλαις
τέτοιους όρκους και σε άλλον σ’ άκουσα προχθές να λες

Και τα μάτια σου ακόμα σαν μου ρίχνουν μια ματιά
φαίνονται από το χρώμα πως γεμάτα είναι ψευτιά
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9. Τικ -τακ

Ανώνυμη λαϊκή δημιουργία πολλές φορές ηχογραφημένη ήδη από την 
δεκαετία του 1910, τόσο στην Σμύρνη όσο και στην Πόλη, με διάφορους 
ερμηνευτές. Στην Ελλάδα το τραγούδι έγινε ευρέως γνωστό χάρη σε μια 
διασκευή του Μάρκου Βαμβακάρη κατά την δεκαετία του ’60 και ηχογρα-
φήθηκε πολλές φορές ως «ρεμπέτικο» κατά την περίοδο αναβίωσης του 
είδους μετά το 1980. Ωστόσο η φυσιολογία του παραπέμπει στο ελαφρό 
ύφος, που θα μπορούσε κάλλιστα να αναπαράγει κάποια ναπολιτάνικη κα-
ντσονέτα, είδος δημοφιλές σε όλες τις κοινωνικές τάξεις της Σμύρνης.

Τικ-τικ, τίκι-τίκι-τακ, κάνει η καρδιά μου 
σαν σε βλέπω να διαβαίνεις
Τικ-τικ, τίκι-τίκι-τακ, θέλω μικρή μου
να μαντέψω πού πηγαίνεις

Θέλω πουλί μου να σε ρωτήσω
φοβούμαι μη σε δυσαρεστήσω
Γιατί, όταν σε ιδώ, αρχίζει της καρδιάς το τικ-τίκι-τίκι-τακ
Τικ-τικ, τίκι-τίκι-τακ, κάνει η καρδιά μου 
την ματιά σου σαν μου ρίξεις
Τικ-τικ, τίκι-τίκι-τακ, θέλω μικρή μου
λίγη αγάπη νου μου δείξεις

Θέλω πουλί μου...

Τικ-τικ, τίκι-τίκι-τακ, αυτή η ματιά σου 
με τρελαίνει με μαγεύει
Τικ-τικ, τίκι-τίκι-τακ, θέλω μικρή μου
να μαντέψω τι γυρεύει

Θέλω πουλί μου...

10. Γιατί να με γελάσεις

Πρόκειται για μια ακόμη σύνθεση του Κώστα Σκαρβέλη, ηχογραφημένη 
στην Αθήνα το 1935 με τη φωνή της Ρίτας Αμπατζή. Έχει όλα τα χαρα-
κτηριστικά του λαϊκού σμυρναίικου ύφους, με έντονα δάνεια από το ρε-
περτόριο του καφέ-αμάν. Στο ρεπερτόριο αυτό έχουν ιδιαίτερο ρόλο οι 
τροπικότητες της Ανατολής, που εκφράζονται χαρακτηριστικά μέσα από 
δεξιοτεχνικές φωνητικές ερμηνείες.

Γλυκά λογάκια μού ’λεγες φιλιά για να μου κλέβεις
και τώρα την καρδούλα μου δεν μου την(ε) γιατρεύεις

Αιτία μόνο μού ’δωσες και βάσανα να κλαίγω
κι όταν σε βλέπω με καημό και πόνο να σου λέγω
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Δεν σου ’φταιξα σε τίποτε γιατί να με γελάσεις
να με αφήσεις να πονώ κι άλλην(ε) ν’ αγκαλιάσεις

Ήθελες το κορμάκι μου να μαραθεί να λιώσει
αυτή όπου θα παντρευτείς όλα να στα πληρώσει

11. Δε σε θέλω πια

Κλασικό τραγούδι του ρεπερτορίου της εστουδιαντίνας ηχογραφημένο 
πολλές φορές από το 1910 και μετά. Λίγοι γνωρίζουν ότι αντιγράφει μια 
αυθεντική σύνθεση του Vincenzo di Chiara με τίτλο «’mbraccio a me!» 
σε στίχους του Antonio Barbieri. Το τραγούδι είχε κυκλοφορήσει το 1908 
στην Νάπολη από την Columbia. 

Η διασκευή του γνώρισε μεγάλη επιτυχία στη Σμύρνη, με την οποία 
έχει έκτοτε ταυτιστεί. Συγκαταλέγεται στα τυπικά δείγματα εξευρωπαϊσμέ-
νου μουσικού ιδιώματος, που, όπως και το «Τικ-τακ», παρουσιάστηκε ως 
«ρεμπέτικο» μετά την δεκαετία του ’80 και μάλιστα με αρκετές αλλαγές 
στη μελωδία του ρεφρέν. 

Εδώ παρουσιάζεται η παλιότερη εκδοχή, η οποία ακολουθεί με μεγαλύ-
τερη αισθητική συνέπεια το ύφος της εστουδιαντίνας και το λυρικό χαρα-
κτήρα της φωνητικής ερμηνείας.

Απ’ τα πολλά που μ’ έχεις καμωμένα
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια 
τα σωθικά μου τα ’χεις μαυρισμένα 
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια 

Δε μ’ αρέσουν πλέον τα γινάτια 
δεν πονώ για τα γλυκά σου μάτια 
παίζω και γελώ κι όπου βρω αγαπώ 
μάθε κι άλλη μια πως δε σε θέλω πια

Τι μου μηνάς πως δεν μπορείς να ζήσεις
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια
Με φοβερίζεις πως θ’ αυτοκτονήσεις
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια

Δε μ’ αρέσουν πλέον τα γινάτια...

Αλλού να βρεις τα νάζια σου να κάνεις
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια
Το ίδιο το ’χω αν ζεις ή αν πεθάνεις
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια

Δε μ’ αρέσουν πλέον τα γινάτια...
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Γιατί περνάς και όλο βόλτες φέρνεις
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια
τι μου μηνάς και γράμματα μου στέλνεις
δε σε θέλω πια, δε σε θέλω πια

Δε μ’ αρέσουν πλέον τα γινάτια...

12. Καρδιοκλέφτρα

Σύνθεση του Γιάννη Δραγάτση ή Ογδοντάκη (Σμύρνη 1895 - Αθήνα 1958) 
ηχογραφημένη το 1929 με ερμηνευτή τον Δημήτρη Αραπάκη. Το τραγούδι, 
αν και συγκαταλέγεται στο λαϊκό ρεπερτόριο, παρουσιάζει πολλά στοιχεία 
ύφους εστουδιαντίνας, με κυρίαρχο το γύρισμα του ρεφρέν σε ματζόρε.

Μ’ άναψες καημούς μες στην καρδιά και βάσανα και πίκρες κι αναστεναγμούς
έχασα το λογικό μου κι άλλο δεν μου μένει από θλίψεις κι οδυρμούς

Δώσ’ μου ελπίδα, φως μου, με μία λέξη σου γλυκιά για να σωθώ
να σβήσουν οι καημοί που ’χω για σένα στην καρδούλα μου 
φως μου για σένα τι τραβώ

Δώσ’ μου τα φιλιά που μου ’κλεψες σκληρά 
όταν έγερνες στην αγκαλιά μου μια φορά

13. Η Σμυρνιά

Ανώνυμη μουσική δημιουργία της Σμύρνης, με πολλές δισκογραφικές εκ-
δοχές από τις αρχές του 20ού αιώνα. Η διασημότερη και αρτιότερη εκτελε-
στικά είναι η ηχογράφηση του 1920 στην Αμερική, με την ανεπανάληπτη 
φωνή της Μαρίκας Παπαγκίκα. Το 1930 ηχογραφήθηκε στην Αθήνα ως σύν-
θεση του Παναγιώτη Τούντα, ο οποίος εσφαλμένα θεωρείται ο δημιουργός της.

Μ’ έχουν τρελό τα χάδια σου, έμορφη χαϊδεμένη
αχ Σμυρνιοπούλα μου γλυκιά και μικροπαντρεμένη

Χρυσή φωλιά μικρούλα μου μ’ έρωτα και με πόνο
έκτισα στην καρδούλα μου, Σμυρνιά για σε και μόνο
Στα δυο γλυκά ματάκια σου ορκίζομαι επάνω
αν δεν σε κάνω ταίρι μου Σμυρνιά μου θ’ αποθάνω

Μην αρνηθείς μιαν αγκαλιά κι έρημο μη μ’ αφήσεις
γιατί θε να ’ρθει ένας καιρός και θα μετανοήσεις

Θα κλαις Σμυρνιά μου έμορφη και θα πονείς για μένα
όταν θα συλλογίζεσαι πως χάθηκα για σένα
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14. Λιλή η σκανδαλιάρα

Η σύνθεση αυτή του Παναγιώτη Τούντα ηχογραφήθηκε στην Αθήνα το 
1931. Η ερμηνεία της Ρόζας Εσκενάζυ θεωρήθηκε πρότυπο του λαϊκού 
σμυρναίικου ύφους, και μαρτυρά με τον πλέον χαρακτηριστικό τρόπο την 
αισθητική του καφέ-αμάν.

Δε με μέλει εμένα αν είσαι αλάνης απ’ τον Κοπανά
και το ντούρο βρε μάγκα μη μου κάνεις και δε σου περνά

Γιατί είμ’ εγώ η αλανιάρα 
η Λιλή η πρώτη σκανταλιάρα 
που δε δίνω γρόσι για τους μάγκες 
και δεν τρώγω τρίχες ματσαράγκες

Βρε αλάνη να φύγεις από μένα κοίταξε κι αλλού
μην πλερώσεις, βρε μόρτη, τα σπασμένα κι είμαι μπελαλού

Και δε φοβούμαι τα μαχαίρια
τα νταήδικά σου τα μπεγλέρια
και νταμίρα όση κι αν φουμάρεις
βρε αλάνη δεν θα με τουμπάρεις

Τι σε μέλει αν είμαι απ’ τον Περαία ή απ’ την Κοκκινιά
κι αν μεθάω και κάνω εγώ παρέα μ’ όλον τον ντουνιά

Εγώ είμαι εκείνη η αλανιάρα
η Λιλή η πρώτη σκανταλιάρα
που δεν δίνω γρόσι για τους μάγκες
και δεν τρώγω τρίχες ματσαράγκες

15. Το Χασίς

Το τραγούδι αυτό είναι ηχογραφημένο στην Αθήνα πριν το 1930 με τις φω-
νές του Γιώργου Σαββαρή και του Λουσιέν Μιλιάρη. 

Αν και η σύνδεση του ελαφρού ύφους με το χασίς μοιάζει ανοίκεια σε 
όσους έχουν ταυτίσει τις απαγορευμένες ουσίες αποκλειστικά με το ρε-
μπέτικο, το συγκεκριμένο δείγμα δεν είναι μοναδικό: το χασίς είναι αντι-
κείμενο πολλών τραγουδιών αυτού του είδους, ενώ είναι το θέμα και μιας 
ομώνυμης επιθεώρησης.

Βρε όποιος στην καρδιά μαράζι αγάπης έχει και φωτιά
μες στου χασίς τη ζάλη κάποια θα ’βρει λησμονιά
Με πλάνα όνειρα το νου του μεθά και λάγνες ’πιθυμιές
και στο τρελό μεθύσι γλυκές περνούν στιγμές
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Πλαστή χαρά παντού κερνώ
πίκρες μεράκια λησμονώ
σε μαραμένα στήθια
με ονειροπαραμύθια

Με τον λουλά θα με τραβά
στη ζάλη του παραμιλά
Της ζωής τη σκληρή απονιά
την ξεχνώ στου χασίς τη συντροφιά

16. Μόρτισσα Σμυρνιά

Σύνθεση του Κώστα Καρίπη σε στίχους Γιώργου Πετροπουλέα, ηχογραφη-
μένη στην Αθήνα το 1937 με ερμηνευτή τον Κώστα Ρούκουνα ή Σαμιωτά-
κη. Παρά τις αναφορές στην γυναίκα της Σμύρνης, το τραγούδι δεν ανή-
κει στον κόσμο του «σμυρναίικου», αλλά στον κόσμο του «ρεμπέτικου»: 
ένα διακριτό μουσικό είδος, που καθιερώθηκε κατά την δεκαετία του ’30 
από την ορχήστρα του μπουζουκιού, με στακάτο παίξιμο και διαστηματικό 
«στρογγύλεμα» (ίσο συγκερασμό) των μελωδικών αναπτυγμάτων.

Μόρτισσα, τα μάτια σου τα μαύρα τα γλυκά
στο σεβντά τους μ’ έριξαν και λιώνω μυστικά

Φύγε μόρτισσα Σμυρνιά, τράβα σ’ άλλη γειτονιά
με τα μάτια σου να κάψεις κι αλλουνού καρδιά

Τέτοια μάτια μόρτικα ν’ ανάβουνε φωτιά
να κοιτούν μπαμπέσικα δε βρήκα πουθενά

Φύγε μόρτισσα Σμυρνιά...

Δε φοβάμαι τίποτα σε τούτο το ντουνιά
μοναχά τα μάτια σου, βρε μόρτισσα Σμυρνιά

Φύγε μόρτισσα Σμυρνιά...

17. Εμβατήριο Σμύρνης 

Σύμφωνα με τις πηγές, πρόκειται για σύνθεση του Mehmet Ali Bey, μαέ-
στρου της Αυτοκρατορικής στρατιωτικής μπάντας της Σμύρνης. Ηχογρα-
φήθηκε στις αρχές του 20ού αιώνα και κυκλοφόρησε από διαφορετικές 
εταιρείες και σε διαφορετικές εκδοχές με τους τίτλους Marche Smyrne, 
Izmir Marche και Izmır Marşı10. Στην πιο διαδεδομένη ηχογράφηση, εν-
δεικτικό είναι στο μέσον του κομματιού το σόλο της κορνέτας, που θυμίζει

10. R.-P. Pennanen, «Η ελληνοποίηση της οθωμανικής λαϊκής μουσικής», Μουσικός Λόγος, τ. 8 
(2009), σ. 138-140.
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έντονα το ανάπτυγμα ενός ταξιμιού. Η λεπτομέρεια αυτή επιβεβαιώνει την 
εμπειρία της δημόσιας επιτέλεσης σε κοινωνικές εκδηλώσεις που δεν είναι 
αμιγώς στρατιωτικές. 

Το κομμάτι γνώρισε μεγάλη διάδοση και ευρεία λαϊκή απήχηση, εξαι-
τίας των δυνατών ανατολίτικων μελωδιών που ενσωματώνει. Για τον λόγο 
αυτό άλλωστε κατέληξε σχεδόν λαϊκός σκοπός, που ταυτίστηκε όσο λίγοι 
με την πόλη της Σμύρνης.
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Η ηχογράφηση
Το περιεχόμενο του δίσκου αυτού δεν βγήκε από το studio, αλλά από το 
μεγάλο αμφιθέατρο του συνεδριακού κέντρου Κάρολος Παπούλιας του 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων: η συναυλία προετοιμάστηκε κατά τη διάρκεια 
του ακαδημαϊκού έτους 2011-12 στο Τμήμα Λαϊκής & Παραδοσιακής Μου-
σικής του ΤΕΙ Ηπείρου στην Άρτα και παρουσιάστηκε στα Ιωάννινα στις 8 
Μαρτίου 2012, την ημέρα που έχει οριστεί να γιορτάζεται η Γυναίκα. Εγκαι-
νιάστηκε με τον τρόπο αυτό ένας κύκλος εκδηλώσεων που είχε τον τίτλο 
«Γυναίκα και χρώμα», διοργάνωση της Επιτροπής Λόγου και Τέχνης του 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων.

Η συμβολική επιλογή της Σμυρνιάς οδήγησε σε μια διαχείριση του θέ-
ματος που ήταν συγχρόνως φορτισμένη αλλά και παιγνιώδης: η ορχήστρα 
που παρουσιάστηκε στη σκηνή του πανεπιστημιακού αμφιθεάτρου ήταν 
μια ορχήστρα φοιτητριών, εκ των οποίων οι περισσότερες ανέβαιναν για 
πρώτη φορά στο πατάρι. 

Η ανάμνηση της πολύμηνης προετοιμασίας θα μείνει ανεξίτηλη στη 
μνήμη όσων την έζησαν από κοντά. Ανάλογα συγκινητική ήταν και η ζω-
ντανή εκτέλεση: άγχος κι αδεξιότητα, λάθη και αστοχίες σαρώθηκαν τε-
λικά από τον αυθορμητισμό και τον ενθουσιασμό των νεαρών μουσικών, 
που αναμετρήθηκαν στην πρωτόλεια αυτή ερμηνεία τους με την μεγάλη 
πρόκληση ενός ιδιαίτερα απαιτητικού ρεπερτορίου.

Θα μπορούσαμε να επιστρατεύσουμε την τεχνολογία για να διορθώ-
σουμε τα «άτοπα», αποφασίσουμε όμως να τα κρατήσουμε γιατί αποτελούν 
αναπόσπαστο κομμάτι μιας ανεπανάληπτης βραδιάς, και απτό ίχνος της 
ζωντανής ατμόσφαιρας που βιώσαμε μαζί συντελεστές και κοινό. 

Άλλωστε έτσι είναι κι η Σμυρνιά, αν θέλουμε να την δούμε ως γυναικείο 
σύμβολο: η χάρη της δεν είναι μόνο τα προτερήματα, αλλά και τα ελαττώ-
ματά της, αυτές οι «ατέλειες» που την καθιστούν γήινη, αληθινή κι ακατα-
μάχητη. 
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Στην παράσταση συμμετείχαν ο καθηγητής Δημήτρης Μυστακίδης (μπάσο, 
τζουράς, τραγούδι) και οι φοιτήτριες του Τμήματος Λαϊκής & Παραδοσια-
κής Μουσικής του ΤΕΙ Ηπείρου:

Ανδριάνα Αγγελοπούλου (μαντολίνο)
Δέσποινα Γκάιντα (κρουστά)
Ιφιγένεια Ιωάννου (κανονάκι)
Κωνσταντίνα Καραΐσκου (ακορντεόν)
Ελένη Κοκκάλα (ούτι και τζουράς)
Μαρία Λενά (βιολί)
Ιωάννα Ρήγα (σαντούρι)
Ασημίνα Σιγάλα (τραγούδι)
Φρόσω Σφακιανάκη (κιθάρα)
Μαρία Τσακανίκα (τραγούδι)

Ο Γιώργος Κοκκώνης και ο Δημήτρης Μυστακίδης ανέλαβαν τις ενορ-
χηστρώσεις και τη μουσική διδασκαλία.

Η ηχογράφηση έγινε από τον Βασίλη Μάρκου, η μίξη του ήχου από τον 
Γιώργο Κοκκώνη και το τελικό mastering από τον Νίκο Διονυσόπουλο. 

Η επεξεργασία των φωτογραφιών έγινε από τον Αποστόλη Τσαρδάκα.
Η επιμέλεια και τα κείμενα της παρούσας έκδοσης οφείλονται στην 

Μαρία Ζουμπούλη και τον Γιώργο Κοκκώνη.



Ευχαριστούμε το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων και το ΤΕΙ Ηπείρου
για τη χρηματοδότηση της παραγωγής και την εν γένει υποστήριξη.

Ευχαριστούμε τον Νίκο Διονυσόπουλο
για την αφιλοκερδή του συνεισφορά.

Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλουμε στην Μαριλένα Λέκκα,
συντονίστρια του κύκλου «Γυναίκα και χρώμα»

που διοργάνωσε η Επιτροπή Λόγου και Τέχνης του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων,
καθώς και στις κυρίες Γεωργία Λαδογιάννη, Άννα Μπατιστάτου, Σοφία Πέγκα,

Κατερίνα Πλακίτση, Εσθήρ Σολομών και Μαρίκα Σύρρου.
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